“孤篇横绝”的传世名篇
古往今来，仅仅靠一首诗，就流传千古的诗人其实并不是很多，以乾隆皇帝为例，纵使有一万首诗传世又能如何?大家记得的，无非是他那些刻印在知名景点上的“天下第×泉”的软广告而已。
要论一诗惊世、孤篇横绝，除了写出《春江花月夜》的张若虚，写《枫桥夜泊》的张继也算其中一个。但比起来，《春江花月夜》是洋洋洒洒的长诗，《枫桥夜泊》是仅仅二十八字的绝句。以画来打个不那么恰当的比方，一个是泼墨长轴，一个是素淡小画。
《枫桥夜泊》字词其实非常浅白，也没有用到复杂的典故，上至耄耋老者，下到垂髫小儿，几乎无人不识。
而它的绝妙之处，其实也在这里——用二十八个简单到不能再简单的汉字，烘托出了精妙绝伦、悠远难言的意境。
江枫对渔火，钟声传千年
回到题目上，我们把两个句子连缀在一起，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，何解?
首先，他用蒙太奇般的高超艺术手法，在短短十四个字里，嵌入了六种孤绝又丰盛的景象——天边即将落下的月亮、水边树上啼鸣的栖鸟、浸透了秋意的漫天寒霜、江边的枫树、暗淡的渔火，以及，泊船上一夜未眠的那个“我”。
这几种景致组合在一起，说不出的精妙——月亮是沉默的，鸟鸣是回响的;枫树是悄寂的，渔火是晃荡的。一动一静间，唯有一个睁眼枯守到天明的人，怀着重重心思，在泊船里，一言不发地面对这一切，种种羁旅之愁，渐渐弥漫心头。
“对”字何解，很简单，一个巧妙的倒装——“我”面对江枫渔火，忧愁难眠。
愁到浓处，简直无从排解时，点睛之笔来矣——“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。这十四个字里，没有风景，只有声音了。
读者似乎也跟随作者，全然沉浸在这枯对风景的愁闷中时，寒山寺三更时分的钟声遥遥而至，它悠远、浑厚、有力，仿佛击穿了这一切，人生何其促狭，但天地空灵旷远。
所以，这一记钟响，不止久久回荡在河面，回荡在张继的耳边，也回荡在每一个读过这首诗的人心里，余音袅袅，一传千年。
渔火和江、枫二桥相互面对，“对”就是“面对着”的意思。
